RB-2010 – Prove tecniche di incontro amoroso – Rosalia Messina

Prove tecniche d’incontro amoroso

Una domenica di mezza estate

Da quasi un anno non ti vedo.

Soprattutto, da quasi un anno non mi vedi. E sono cambiata davvero tanto.

Lo sai, ma non immagini quanto. Ci sono state email dense. E telefonate incoraggianti e coraggiose, anche mentre le flebo mi versano il veleno benefico nelle vene.

Provo allo specchio una cloche sulla superficie cranica deserta, e penso al ritmo sbilenco di questa storia. Distanti ottocento chilometri, schiacciati tra il tempo avaro e l’illusione che ne resti anche per realizzare i desideri, infine ci accorgiamo che ne sono rimasti pochi spiccioli. Mi salvo nei sogni, e sogno tanto: a occhi chiusi riscrivo il passato, a occhi aperti invento il presente e il futuro.

Tre settimane fa,  in una mail che titolava For your eyes only, scrivevi che saresti venuto presto. Solo per me, nessun convegno, riunione, pranzo di lavoro.

– Ho prenotato il volo, arrivo il trenta, alle dieci e un quarto – ha detto la tua voce al cellulare una settimana fa.

Un breve silenzio. Intanto le mie vene ricevevano goccia a goccia il liquido che di certo intossica e forse guarisce.

– Ti aspetto.

Lunedì

Arrivo in auto all’appuntamento, al solito posto, dopo lunghe prove davanti allo specchio. Sono diventata abile a vestire di colore il viso che, nudo, ti allarmerebbe. Ho schiarito le occhiaie viola, acceso le guance avorio e le labbra smorte, dato spessore fittizio a ciglia e sopracciglia. Occhiali scuri e orecchini d’argento a completare il restauro.

Il tuo sorriso è già qui. Sali, ci guardiamo in silenzio; poi mi baci sulle mani, sui polsi. I malati oncologici, si sa, sono fragili; vorresti proteggermi da contatti rischiosi. Spengo il motore, prendo il tuo viso tra le mani e ti bacio sulla bocca.

È tutto naturale. Nessun imbarazzo, nonostante il tempo passato.

– Sei molto magra – dici – ma sembri energica come sempre e di ottimo umore. Sei bella.

Passeggiamo inseguendo l’ombra. Pranziamo all’aperto, sotto il  pergolato del locale che frequento da quando ha aperto, ventisei anni fa. Di pomeriggio facciamo merenda con granita e brioche sul lungomare.

Hai sentito la domanda inespressa. Se mi desideri anche come sono adesso.

E mi hai  risposto,  senza parole.

Martedì

Sei partito.

– Quando starai bene  – hai detto salutandomi – ti porterò al mare. Promesso. Una settimana tutta per noi.

Mi manchi, ma non ci sentiremo domani. Non va così, fra me e te. Ci ritroveremo senza fretta, senza pressioni.

Se non è la felicità, è la cosa che più somiglia all’idea che me ne sono fatta.

L’amore – direbbero in tanti – è un’altra cosa. Ma che ne sanno, di noi due.